La puerta de los otros.

La puerta cerró detrás de ellos dos. Quedó uno a cada lado y uno de ellos se alejó habiéndose producido el cierre. El otro, no tuvo manera de saber si el otro seguía esperando, al igual que el otro asumió luego de su partida, que el otro haría lo mismo. La puerta yacía inmóvil, color marfil brillando intensa ante el sol de aquel atardecer de invierno. Los ojos de aquel que se quedó, repasaron cada imperfección de la madera y a ratos, creía ver como por unos segundos, el picaporte se movía. ‘¿Se mueve? Ese ligero movimiento de la realidad, ¿significaba que la puerta se abriría en algún tiempo venidero? El deseo de que abra, ¿hará que suceda?’ Sin embargo, al parpadeo de los ojos, seguía ahí. Inmóvil. Serena. Sin decir nada. Ni negando la esperanza, ni tampoco ofreciéndola. Cumpliendo el trágico propósito inerte de los objetos. El otro, el viajero, al poco andar, volteó a ver si algo ocurría. La puerta brillaba a los lejos similar  a la primera estrella que aparecía en el ocaso de aquella tarde. Blanca y continua, rompiendo el paisaje grisáceo y deslavado. Nada sucedía. Se quedó un momento sin hacer nada, como un objeto. Como la puerta. Por su mente apareció el tiempo pasado de cuando ambos, ambos ahora hecho otros, eran parte de un solo lado de la puerta. Por un momento, algo le pareció bello. Lo ausente hecho bello para siempre. Lo agridulce de desear algo y estar dividido entre el anhelo y la partida. ‘Ábrete’ ordenó en dirección  a la puerta lejana entre labios y manos temblantes. En el otro lado, el otro, el sedentario, aquel inmóvil cercano al picaporte, se acercó unos pasos, y rodeó con su mano la manilla. El metal frío y resplandeciente le daba la bienvenida al tacto, calentándose lentamente a la espera de ser abierto. Éste otro, pensó que no había nada más triste y desolador en el mundo, que abrir la puerta a voluntad y descubrir un paisaje vacío del otro. Quedarse viendo caer la noche esperando algo que solo los sueños producen. Soltó la manilla y retrocedió algunos pasos. ‘Abrete’, también dijo, al igual que su otro. 

La puerta no se abre.

El viajero ordenando a la puerta.

El sedentario ordenando a la puerta.

El objeto inerte cumpliendo el propósito.

El otro caminó.

El otro lloró.

El otro comenzó a correr.

El otro cayó al piso.

El otro, el pasado del otro.

Los otros, pasados de unos.

Los otros volviéndose figuras de barro en la niebla.

Los otros bailando en la soledad de las partes.